我侧躺在床上，正给女儿喂奶，侧切的伤口像有人拿钝刀子在肉里搅。 她小嘴一嘬，我整个人就疼得绷直了脚背。不是那种能喊出来的疼，是闷在骨头缝里的，出一身冷汗，还得咬牙忍着的疼。 这是月子第三天。 我还没学会怎么把这团软乎乎的小东西抱稳，还没适应两个钟头醒一次、喂完奶换尿布、换完尿布接着喂的节奏。涨奶的胸口硬得像两块石头，翻身都要先用手托着，慢慢挪，像挪一块怕碎的豆腐。 卧室门被推开了。 我老公走进来，手里什么都没拿——没有热水，没有粥，没有止疼药，没有一句“你好点没”。 他站在床边，看着我说：“老婆，我爸妈来了，你起来弄几个菜。” 我盯着他看了三秒。 那三秒里我在等他笑，等他告诉我这是句玩笑。产房里的阵痛我挺过来了，侧切缝针的时候我没哭，产后第一次下床疼得眼前发黑我也没哭。但他说这句话的时候，我清楚地感觉到心口有什么东西，碎了一下。 他没笑。 他脸上是那种我太熟悉的表情，就好像在说“今天天气不错”一样理所当然。他等了我两秒，见我没反应，又补了一句：“我妈说冰箱里有排骨，你炖个汤，再炒两个菜就行。” 我怀里的女儿还在吃奶，小拳头攥得紧紧的。 我开口，声音很轻，因为我不敢大声，怕吓着孩子，也怕自己一放大声音就绷不住：“你知道我现在坐月子吗？” 他皱了皱眉，好像我说了什么特别不懂事的话：“坐月子又不是瘫了，顺产恢复快，人家国外生完第二天就下地了。” 我听见客厅里婆婆的声音，她嗓门很大，隔着一道门照样清清楚楚：“丽娟啊，你先把排骨拿出来解冻，我跟你爸早上没吃饭，饿着呢。” 丽娟是我的名字。 她叫我名字的时候，语气跟叫一个服务员没什么区别。 结婚三年，她从来没叫过我“闺女”，也没叫过我“小丽”。谈恋爱那会儿，她说“丽娟这个名字好，勤快，一听就是持家的人”。我当时还傻乎乎地觉得这是夸我。 现在想想，她夸的不是我，是“勤快”和“持家”这两个词。 我把女儿轻轻放回婴儿床里。侧切伤口扯了一下，我咬着嘴唇，用手撑着床沿，一点一点把腿挪下来。脚踩到拖鞋的时候，我听见自己喘了一声，像是从很深的地方挤出来的。 我站在床边，月子服后背全湿透了。 不是热的，是虚的。产后第三天，气血亏得厉害，站一会儿就觉得眼前发黑，耳朵里嗡嗡响。我扶着床沿站了十几秒，等那阵眩晕过去。 老公已经转身回了客厅，电视声音被调大了，是个什么综艺节目，笑声一浪一浪的。 我慢慢走出卧室。 客厅里的场景跟我预想的一模一样。婆婆盘腿坐在沙发上，占了三分之二的位置，面前茶几上摆着昨天的剩菜碗，红烧肉的油已经凝成白花花的一层。公公脚搭在茶几上，拖鞋没脱，鞋底对着装水果的盘子。两个人手里各抓了一把瓜子，瓜子壳直接扔在地上。 婆婆看见我出来，上下打量了我一眼，目光在我还没来得及收回去的小腹上停了一下：“顺产就是好，恢复快。我当年生完他第三天就下地做饭了，哪像现在的人，坐个月子恨不得躺一个月。” 她的语气里带着一种示威，好像在说“我当年比你惨，所以你现在的苦都是矫情”。 我老公在旁边接了一句：“就是，我妈当年也这样。” 我看向他。 他就坐在他妈旁边，手里拿着遥控器，眼睛盯着电视，连看我一眼都没看。他接那句话的时候，甚至没走脑子，就跟条件反射一样。 那一瞬间我忽然想起很多事。 想起来我怀孕七个月的时候，孕吐吐到食管出血，他下班回来躺在沙发上刷手机，说“老婆，晚上吃啥”。 想起来孕期产检，十次有九次是我自己去的，他说“请不了假，领导不让”。最后一次我查出来羊水偏少，医生让我住院观察，他赶到医院的时候，第一句话是“不是还没到预产期吗，怎么又要花钱”。 想起来怀孕八个月，婆婆来家里住了一周，每天晚上让我给她端洗脚水。我说腰疼，她说“怀孕多活动活动好生”。我老公在旁边打游戏，头都没抬。 想起来结婚那天，我妈偷偷塞给我五千块钱，拉着我的手说“丽娟，这钱你自己收着，别跟他讲。女人成了家，兜里要有点自己的钱，别委屈自己”。我当时还觉得我妈想多了，笑她老派。 结婚三年，我挣的钱比他少，但家里开销、房贷、人情往来，我从来没少出一分。怀孕后期我休了产假，工资只发基本生活费，他开始嫌我花钱多，说“孩子的东西买那么贵干嘛，又用不了多久”。 我为他生孩子，疼了十三个小时，侧切缝了四针，产后第三天，他让我起来给他爸妈做饭。 我突然就清醒了。 不是慢慢想通的，是像有人往我脑袋上浇了一盆冰水，一下子就透了。 这不是月子，这是卖身契。 我转过身，走回卧室。 身后婆婆说了一句：“怎么又回去了？排骨还没拿出来呢。” 我没理她。 我拿起手机，打开外卖软件，手指在屏幕上划拉了两下，点了三菜一汤，一份排骨汤，一份红烧鱼，一份炒时蔬，备注写了几个字：“放门口就行，不用敲门。” 付款的时候手机屏幕跳出来订单确认页，一百零三块五。 我看见这个数字，忽然想笑。一百零三块五，就能把三个人的午饭解决了，就能让一个产妇不用拖着伤口站在灶台前，就能让一对公婆闭上嘴